C'était l'âge d'or des albums conceptuels et Tales Of Mystery and Imagination , publié il y a cinquante ans aujourd'hui, est l'un des meilleurs du genre. Le romantisme sombre de l'écrivain américain Edgar Allan Poe a servi de cadre narratif à un rock dynamique et à la puissance déchaînée d'un orchestre symphonique. Au fil de ses morceaux, l'album condensait les points forts de l'œuvre de Poe en une forme jusqu'alors inconnue.
Cinq décennies passent en un clin d'œil, ce qui n'est pas particulièrement surprenant dans ce monde largement dépourvu de sens. Mais il est rare qu'un artiste produise une œuvre tellement unique qu'après un demi-siècle elle n'a rien perdu de sa qualité, bien au contraire. Tales Of Mystery And Imagination est un album que l'on peut écouter en LP jusqu'à l'usure totale, ne jamais ranger en tant que CD et ne jamais désélectionner en tant que fichier audio numérique. Même à l'ère de l'abrutissement par streaming en continu, les titres individuels qui en sont extraits reviennent encore et encore, en fonction des préférences individuelles, bien que l'album ait naturellement été conçu comme une œuvre d'art totale qui ne devrait être fragmentée qu'en se sentant coupable ou, comme il se doit, par des philistins impatients.
Il [Edgar Allan Poe] était incroyablement cultivé et disposait d'un vocabulaire plus étendu que tout autre écrivain américain. Il a en quelque sorte touché une corde sensible chez Eric [Woolfson] et moi. Il a inventé le film d'horreur, et je crois qu'Eric a repris cette idée et a dit : « Aucun film basé sur une histoire d'Edgar Allan Poe n'a jamais perdu d'argent », alors nous nous sommes lancés dans le projet.
Alan Parsons explique l'origine de l'album
Le premier album du Alan Parsons Project est une incursion musicale dans une belle sélection d'histoires fantastiques de Poe. Le lien entre les différentes étapes littéraires est d'une qualité musicale exquise, et le résultat est une atmosphère étrange, où que l'on l'écoute. Celui qui acquiert l'œuvre devrait en profiter dans l'obscurité, à la lueur vacillante d'une bougie ou du moins avec un éclairage tamisé. Un environnement qui sans cela était peut-être déjà bien trop familier est alors perçu sous une forme complètement nouvelle, presque inquiétante. Cela fonctionne bien sûr aussi avec un casque, mais c'est encore mieux avec de vraies enceintes. Notre tête aime jouir d'une pleine liberté de mouvement ; elle peut alors laisser libre cours à son imagination dans un environnement occulté, tandis que la musique, presque offerte dans une ivresse dynamique, souligne des éléments qui sont peut-être tous imaginaires. Mais oui, cela fonctionne aussi sans substances addictives supplémentaires – mais peut-être pas chez tout le monde.
J'ai toujours été convaincu que les répétitions musicales captivent l'auditeur et rendent la musique hypnotique. Une autre chose en laquelle je crois est la répétition.
Alan Parsons 2010 à propos de sa philosophie de travail
Mais qui se cache derrière le nom étrange du groupe de cet étrange album conceptuel ? The Alan Parsons Project n'était absolument pas composé uniquement de son éponyme et de quelques musiciens de studio disponibles facilement et rassemblés sur le pouce – l'autre force motrice aux côtés de Parsons était Eric Woolfson, décédé bien trop tôt fin 2009. Parsons et Woolfson se sont rencontrés à l'été 1974 dans la cantine des Abbey Road Studios et se sont tout de suite très bien entendus.
Alan Parsons avait suivi une formation classique au piano et à la flûte. Il était ingénieur du son et a entre autres participé aux albums des Beatles « Abbey Road » (1969) et « Let It Be » (1970) ainsi qu'à l'inoubliable opus magnum de Pink Floyd « The Dark Side of the Moon » (1973). Eric Woolfson, auteur-compositeur et compositeur, travaillait comme pianiste à la demande et composait en parallèlem du matériel pour un album conceptuel autour d'Edgar Allan Poe. C'est précisément cela qui est devenu leur première œuvre commune.
Le nom Alan Parsons Project est le fruit du hasard. En réalité, Parsons et Woolfson voulaient commercialiser leur premier album sous l'étiquette de divers artistes, ce qui était complètement hors de question dans le monde commercial. Et, comme dans leur milieu professionnel on parlait toujours du « projet » Alan Parsons, c'est devenu le nom de ce groupe qui n'existait pas vraiment. C'est ainsi qu'est née de l'identité d'un projet l'identité d'une commercialisation. Si l'on interroge Parsons à propos son rôle concret dans le projet, lui qui n'a jamais chanté ni joué d'instruments sur ses albums, on obtient la réponse suivante :
En ce qui me concerne, c'est l'un des grands mystères de ma carrière. Je ne vois pas ce que je donne à mes disques qui leur donne ce son typique de moi. Je peux littéralement passer en revue cinq ou six morceaux sans jouer moi-même une seule note, et me limiter initialement à un rôle de type régie en arrière-plan. Mais les gens viennent quand même vers moi et disent : « C'est toi, sans erreur possible. » Pour moi, je suppose que c'est l'un des grands mystères de la vie. Je ne sais pas ce qu'est ce que j'y mets. C'est aux autres d'en décider, pas à moi.
Alan Parsons à propos de son activité créative
Comme toujours, la consommation complique inutilement la vie. Parmi la multitude de variantes de l'album disponibles aujourd'hui, il vaut mieux s'en tenir à la première publication sur son support préféré. La révision effectuée en 1987, avec des passages de claviers et de guitare supplémentaires, une introduction d'Orson Welles et de forts effets de réverbération, contribue peu à la qualité de l'enregistrement original et la perturbe même plutôt, chacun restant libre d'en juger. Bien qu'il soit agréable que les deux faces initialement séparées du 33 tours aient été réunies dans la première version CD, le reste n'était qu'une recherche d'effets. Le projet contenant la voix du grand maître de l'écran existait cependant depuis le début. Seulement, Welles, Parsons et Woolfson ne se sont jamais rencontrés en personne et le duo n'a reçu la bande sonore avec son introduction que peu après la production. Le maître était apparemment indisponible.
Eric [Woolfson] hat neunzig Prozent der Songs des Alan Parsons Project selbst geschrieben und hundert Prozent der Texte, aber wir haben bei der Komposition gelegentlich zusammengearbeitet – „Breakdown“, „Can’t Take It With You“ und „Days Are Numbers“ sind definitiv echte Gemeinschaftswerke. Umgekehrt habe ich neunzig Prozent der Instrumentalstücke ganz allein geschrieben.
Alan Parsons 2010 à propos de la répartition du travail avec Eric Woolfson
The Dark Side Of The Moon et Tales Of Mystery And Imagination semblent apparentés à certains égards au moyen du chaînon Alan Parsons, une impression qui se renforce encore avec l'album suivant I, Robot du Alan Parsons Project. Pink Floyd était certes un groupe et le Alan Parsons Project une communauté de travail dirigée par deux chefs de projet, mais en fin de compte, des groupes établis engagent eux aussi parfois des musiciens externes ou des ingénieurs du son, ce qui produit alors cet effet. Dans l'ensemble, le travail de Parsons et Woolfson semble parfois être un dérivé des projets de Pink Floyd. Il se peut que certaines substances qui mettent de bonne humeur y aient été pour quelque chose, mais il est plus probable que ce genre de musique était simplement un enfant de son temps. Et notre époque est simplement... ce qu'elle est.
Le LSD, pour autant que je sache, n'est plus une drogue à la mode, donc « hallucinogène » est aujourd'hui probablement le terme le plus approprié. Je ne pense pas que cela s'applique d'une quelconque manière à moi.
Réponse directe d'Alan Parsons à une question moins directe
Parsons et Woolfson se complétaient à merveille et avaient assez de contacts avec les meilleurs musiciens de leur époque pour obtenir un succès impressionnant dès leur premier album. Outre les deux têtes créatives, sur Tales Of Mystery And Imagination on trouve les chanteurs Arthur Brown (titre The Tell Tale Heart), John Miles (titre The Cask of Amontillado et (The System of) Dr. Tarr and Professor Fether) ainsi que Terry Sylvester (titre To One in Paradise). S'y ajoutaient des prestations de tous les membres du groupe américain Ambrosia (connu surtout pour Holdin’ On to Yesterday) ainsi que des Écossais de Pilot (connu surtout pour January), dont Parsons avait également produit les œuvres premières respectives. Le claviériste Francis Monkman (que l'on retrouvera plus tard dans Sky) était aussi de la partie.
Arthur Brown était une personnalité incroyable. Vous le connaissez de « The Crazy World Of Arthur Brown » (si vous êtes vieux assez !). Il était incroyablement professionnel et ouvert d'esprit pendant qu'il étudiait le morceau « The Tell-Tale Heart » sur « Tales Of Mystery And Imagination », et nous craignions qu'il ne la chante trop « sobrement ». Mais au moment où il est entré en studio et s'est tenu devant le microphone, il semblait presque hors de lui et il a commencé à gesticuler avec les bras et tout son corps, à beugler et à crier, comme on peut l'entendre sur le disque. Un grand moment.
Alan Parsons en 2010 à propos du travail sur « The Tell-Tale Heart » sur l'album « Tales Of Mystery And Imagination »
Pour l'auteur de ces lignes, Tales Of Mystery And Imagination a été une planche de salut essentielle pendant la tempête terrifiante de la puberté. L'album était un lieu de refuge irremplaçable au milieu d'un déluge hormonal qui ne pouvait ni être supporté ni compris. Mais dès que le disque tournait sur le plateau accueillant de l'indestructible Technics SL-1710 , tout redevenait mystérieusement agréable, à l'exception de légers frissons. Oui, de cette façon, dans l'obscurité totale et avec une musique tellement entraînante, la vie devenait supportable, des possibilités s'offraient, de nouvelles pensées inconnues surgissaient. L'album a survécu à tous les déménagements et autres catastrophes – il était simplement toujours là et partout présent pour quelqu'un. Cela a dû être le cas pour beaucoup. Sans surprise, rien que dans les charts allemands, le tableau musical d'épouvante est resté pendant 189 semaines entières à partir du 15 avril 1977.
En tant qu'ingénieur du son en poste à Abbey Road, j'ai reçu pour les enregistrements de «The Dark Side Of The Moon» la somme princière de 35 livres par semaine. Pas de droits d'auteur. J'ai demandé des parts sur le prochain album, ce qui m'a été refusé, et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous n'avons plus travaillé ensemble. Suis-je aigri ? Non – cela m'a ouvert la voie pour tout mon avenir.
Alan Parsons 2010 à propos du travail sur « The Dark Side Of The Moon » de Pink Floyd
Bien que sa haute taille lui vaille des graves maux de dos , le septuagénaire de 77 ans Parsons parcourt toujours les salles de concert du monde avec son Alan Parsons Live Project ; et ses prestations valent la peine, car on pourrait presque penser qu'il s'agit des musiciens originaux des premiers enregistrements respectifs. Ce n'est bien sûr pas le cas, mais l'une des capacités d'un producteur talentueux comme Parsons est de pouvoir faire sonner la musique live exactement comme il se l'imagine. Le musicien à la stature imposante se tient d'ailleurs sur scène en retrait, comme il se doit, sur un podium (voir la vidéo). Mis à part ces concerts, il donne des leçons à de jeunes talents ou met les services de son studio à la disposition d'autrui.
Je suis très conscient du processus de vieillissement lié à la perte auditive. Il est intéressant de voir comment nous y faisons face et le compensons. Dans ma jeunesse, je pouvais encore entendre clairement un son de 19 kHz, aujourd'hui je perçois tout juste 12 kHz. Je me souviens encore très bien de la façon dont j'ai entraîné mon audition dans mes jeunes années. On m'a demandé de reconnaître une différence de niveau de 2 dB dans un morceau de musique, les deux exemples étant diffusés à dix minutes d'intervalle et sans que je sache si le niveau avait augmenté, diminué ou était resté le même.
Alan Parsons 2010 à propos de son audition
Il est tragique que les ravages du temps limitent aussi le talent, ce qui, en fin de compte, amène à se poser la question de savoir ce qu'il advient de ceux qui n'en ont jamais eu. Parsons et Woolfson en avaient assurément, et ils en ont renforcés de nombreux autres. Heureusement, ce que tous deux ont accompli a été enregistré à temps ; heureusement, nous pouvons encore écouter ces moments parfaits – et si besoin est, avec l'âge, de plus en plus fort.
David Andel (traduit par Laurence Geyduschek)